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I 

L’atlante (secondo Aby Warburg) costituisce una forma visuale del sapere, una forma saggia del vedere. Più 

che riunire e coinvolgere i due paradigmi – quello estetico della forma visuale e quello epistemico del 

sapere – l’atlante sovverte di fatto le forme canoniche a cui ciascuno di questi paradigmi attribuisce la sua 

eccellenza, e addirittura la sua condizione fondamentale di esistenza.  

Sappiamo che la grande tradizione platonica ha promosso un modello epistemico fondato sulla preminenza 

dell’Idea: la vera conoscenza suppone in tal contesto che una sfera intelligibile sia stata preliminarmente 

estratta o purificata dal mezzo sensibile, ovvero dalle immagini, secondo le quali ci appaiono i fenomeni. 

Nelle versioni moderne di questa tradizione, le cose non trovano le loro ragioni, spiegazioni, se non nelle 

cause correttamente formulate e dedotte, per es nel linguaggio matematico. 

… 

Forma visuale del sapere o forma dotta del vero, l’atlante sconvolge tutti questi quadri di intelligibilità. 

Introduce una impurità fondamentale – ma anche una esuberanza, una notevole fecondità – che tali 

modelli si proponevano di evocare, poiché per questo erano stati concepiti. Contro tutta la purezza 

epistemica, l’atlante introduce nel sapere la dimensione sensibile, il diverso, il carattere lagunare di ogni 

immagine. Contro tutta la purezza estetica, introduce il molteplice, il diverso, l’ibrido di tutto il montaggio. 

Le sue tavole di immagini ci appaiono prima di qualsiasi pagina di rapporto, sillogismo o definizione, e 

anche prima di qualsiasi quadro, inteso sia nella sua accezione artistica (unità della bella figura chiusa in un 

quadro) sia nella sua accezione scientifica (esaurimento logico di tutte le possibilità definitivamente 

organizzate in ascisse e ordinate). 

Così dunque, dall’inizio, l’atlante fa saltare i quadri di riferimento. Annulla le certezze autoreferenziali della 

scienza, sicura delle sue verità, e dell’arte, sicura dei suoi criteri. 

Inventa zone interstiziali di esplorazione, intervalli euristici. Ignora deliberatamente gli assiomi definitivi. Ed 

è quello che risponde a una teoria della conoscenza esposta al pericolo del sensibile e a una estetica 

esposta al pericolo della disparità. Per la sua propria esuberanza, decostruisce gli ideali di unicità, di 

specificità, di purezza, di conoscenza integrale.  

Si tratta di uno strumento, non dell’esaurimento logico delle possibilità date ma dell’inesauribile apertura ai 

possibili non-dati. Il suo principio, il suo motore, non è altro che l’immaginazione. Immaginazione: parola 

pericolosa semmai ce n’è una (come lo è, prima di tutto, la parola immagine). Ripetiamo con Goethe, 

Baudelaire o Walter Benjamin, che la immaginazione, per sconcertante che sia, non ha nulla a che vedere 

con una fantasia personale o gratuita. Al contrario, ci dà una conoscenza trasversale, per la sua potenza 

intrinseca di montaggio, consistente nello scoprire – precisamente lì dove respinge i legami suscitati dalle 

somiglianze ovvie – i legami che la osservazione diretta è incapace di discernere.  

… 

L’immaginazione accetta il molteplice. Non per riassumere il mondo o schematizzarlo in una formula di 

sussunzione: in questo l’atlante si differenzia da un breviario o da un compendio dottrinale. Nemmeno per 



catalogarlo o risolverlo in una lista integrale. L’immaginazione accetta il molteplice e lo rinnova senza posa 

al fine di individuare “nuove relazioni intime e segrete”, “nuove corrispondenze e analogie”, che saranno a 

loro volta inesauribili, come inesauribile è tutto il “pensiero delle relazioni” che ciascun montaggio inedito 

sarà sempre suscettibile di manifestare. 

… 

Non risulterebbe difficile, parafrasando le formule di Ernst Bloch in Heritage de ce temps, considerare la 

forma atlante – e il montaggio dal quale proviene – come il tesoro di immagini e pensieri che abbiamo della 

“coerenza collassata” del mondo moderno.  

… 

Dall’ Handatlas dadaista all’Album di Hannah Hoch, dagli Arbeitcollagen di Karl Bossfeldt alla Boite en valise 

di Marcel Duchamp, fino agli atlanti di Marcel Broodthaers e Gerhardt Richter, agli Inventaires di Christian 

Boltanski, ai montaggi fotografici di Sol LeWitt o all’Album di Hans Peter Feldmann, tutta l’armatura di una 

tradizione pittorica esplode. 

… 

Fin dall’inizio Warburg enuncia nel suo atlante una complessità fondamentale – di ordine antropologico – 

che non si trattava né di sintetizzare (in un concetto unificatore) né di descrivere in modo esaustivo (in un 

archivio integrale), né di classificare dalla A alla Z (in un dizionario) Si trattava di suscitare l’apparizione, 

attraverso l’incontro di tre immagini dissimili, di certe “relazioni intime e segrete”, di certe 

“corrispondenze” capaci di offrire una conoscenza “trasversale” di questa inesauribile complessità storica 

(l’albero genealogico), geografica (la mappa), e immaginaria (gli animali dello Zodiaco). 

… 

Il Bilderatlas non fu per Warburg né un semplice prontuario né un riassunto in immagini del suo pensiero: 

proponeva piuttosto un apparato per porre il pensiero di nuovo in movimento, precisamente lì dove 

mancavano le parole. Fu la matrice di un desiderio di riconfigurare la memoria, rinunciando a fissare i 

ricordi – le immagini del passato – in una storia ordinata o peggio definitiva. 

Il carattere sempre permutabile delle configurazioni delle immagini, nell’atlante Mnemosyne, segnala per 

sé solo la fecondità euristica e la intrinseca assenza di razionalità di tale progetto. 

… 

Né disordine assolutamente pazzo né ordinamento molto savio, l’atlante Mnemosyne delega al montaggio 

la capacità di produrre, mediante l’incontro di immagini, una conoscenza dialettica della cultura 

occidentale, questa tragedia sempre rinnovata fra ragione e sragione o, come diceva Warburg, fra gli astra 

di quello che ci eleva al cielo dello spirito e i monstra di quello che volge a precipitarci negli abissi del corpo. 

… 

(secondo Platone) Le immagini forniscono figura non solo alle cose e agli spazi ma anche ai tempi; 

configurano i tempi secondo la memoria e il desiderio. Hanno contemporaneamente carattere corporeo, 

mnemotecnico e votivo. 

… 

Quello che Sigmund Freud ci insegnò a livello psichico sul sapere incosciente dei sogni o dei sintomi, Aby 

Warburg ce lo dimostrò a livello culturale nel concentrarsi sui saperi sopravviventi che le immagini 

trasmettono nella lunga durata. 



… 

La prestigiosa parola quadro – tableau - deriva direttamente dal vocabolo latino tabula, che significa 

semplicemente tavola. Una tavola per tutti gli usi: per scrivere, per contare, per giocare, per mangiare, per 

ordinare, per disordinare. Nella pratica dell’Atlas di Gerhard Richter, come prima nella serie di tavole incise 

a vari stadi da Rembrandt, si tratta senza dubbio di tavole più che di quadri…. Il quadro è un’opera, un 

risultato in cui tutto è consumato, la tavola è un dispositivo in cui tutto potrà tornare a ricominciare. 

… 

Dalle sue definizioni più strumentali e meramente materiali – tavola si dice di molte cose che sono piane – 

fino alla grande varietà di usi tecnici, domestici, giuridici, religiosi, ludici o scientifici, la tavola si offre come 

campo operativo del dispari e del mobile, dell’eterogeneo e dell’aperto.  

 

Il progetto di Bilderatlas, dovuto al suo dispositivo di tavola di montaggio indefinitamente modificabile … gli 

permetteva di riattivare, moltiplicare, affinare o biforcare di continuo le sue intuizioni relative alla grande 

sopradeterminazione delle immagini. L’atlante Mnemosyne fu l’apparato concreto di un pensiero che 

Warburg espresse nel 1927 a conclusione di un discorso pronunciato a Firenze: “si continua – coraggio! – 

ricominciamo la lettura!” Come se “leggere il non scritto” esigesse la pratica di una lettura sempre 

rinnovata: la pratica di una incessante rilettura del mondo. 

Percepire le “relazioni intime e segrete delle cose, le corrispondenze e le analogie”? Ciò non può dissociarsi 

dal perpetuo “porre in gioco” del suo atlante. 

… e estrarre da questa redistribuzione la facoltà – che Baudelaire definiva “quasi divina” – di rileggere i 

tempi nella disparità delle immagini, nella triturazione sempre rinnovata del mondo. 

Mescolare e distribuire le carte, smontare e rimontare l’ordine delle immagini su una tavola per creare 

configurazioni euristiche “quasi divine o divinatorie”: questa è la sequenza operativa base per le pratiche 

che chiamiamo atlante. 

Egli costruì questa pratica ricorrendo esplicitamente all’archeologia… 

Da questa connivenza potremo estrarre alcuni insegnamenti base per una archeologia del sapere visuale. 

… 

Sappiamo, tuttavia, che tutto il progetto di Michel Foucault consiste nel narrare lo smontaggio di questo 

sistema nell’ epoca moderna, in cui il punto di vista della storia sbriciola drammaticamente una grande 

visione intemporale e gerarchizzata delle similitudini. … “il campo epistemologico della storia si sbriciola, o 

meglio, esplode in direzioni differenti” 

Per questo la strana tavola di Borges è denominata da Foucault nelle prime pagine de Le parole e le cose un 

atlante dell’impossibile. 

… 

Il concetto di eterotopia si può comprendere senza difficoltà a partire dalle dispari invenzioni di Goya o 

Borges. La “eterotopia sarebbe il disordine che fa brillare i frammenti di molti ordini possibili, nella 

dimensione, senza legge né geometria, dell’eteroclito, e si intenda questa parola il più possibile vicina alla 

sua etimologia: le cose sono tese, poste, disposte nei luoghi a tal punto che risulta impossibile trovar loro 

uno spazio di accoglienza, definire un luogo comune. 

… 



Le eterotopie si differenziano dalle utopie, le quali, secondo Foucault, “consolano”, mentre le eterotopie 

minacciano e inquietano. 

L’atlante di Warburg è un’autentica eterotopia della storia dell’arte. 

Le eterotopie sono per Foucault “spazi di crisi e deviazione. Ordinamenti concreti di luoghi incompatibili e 

tempi eterogenei, dispositivi socialmente isolati ma facilmente penetrabili e, per ultimo, macchine concrete 

di immaginazione che “creano uno spazio di illusione che denuncia come più illusorio lo spazio reale”. 

In questa prospettiva di scompartimentazione, non sarà forse l’atlante questo campo operativo capace di 

porre in pratica a livello epistemico, estetico e anche politico “una specie di impugnazione di volta in volta 

mitica e reale dello spazio in cui viviamo ossia lo spazio per la maggior riserva di immaginazione”? 

… 

La tavola di Borges … come l’idea di (mille)piani di Deleuze e Guattari … tutto risponde a un principio di 

“cartografia aperta e collegabile in tutte le dimensioni, smontabile, invertibile, suscettibile di costanti 

modificazioni” 

La iconologia degli intervalli di Warburg … costituisce un sapere problematico e non assiomatico, basato sul 

modello di divenire e di eterogeneità che si oppone allo stabile, all’eterno, all’identico e al costante.  

… 

Tali paradossi…   “sono precisamente la realtà del pensiero e per conseguenza il gioco riservato al pensiero 

e all’arte per il quale perturbano la realtà, la moralità e la economia del mondo” (Deleuze) 

… 

Importa qui “il rigore segreto” delle cose caoticamente riunite, come dice Borges a proposito di Lewis 

Carroll. 

Nel 1984 Borges pubblica l’opera Atlas, un libro composto di immagini e parole, di scoperta e disposte 

secondo un ordine “saggiamente caotico”. 

… 

Troviamo qui di nuovo l’essenza dialettica dell’atlante, come la caratterizzò Walter Benjamin sul filo dei 

suoi testi sulla memoria, la collezione, il mondo delle immagini: si tratta di una pratica materialista, nel 

senso che restituisce alle cose la loro anonima sovranità, profusione, irriducibile singolarità. Ma si tratta allo 

stesso tempo di un’attività psichica da cui l’inventario ragionato apre il passo all’associazione, all’anamnesi, 

alla memoria, alla magia di un gioco che ha molto a che vedere con l’infanzia e l’immaginazione. 

L’immaginazione, ancora una volta: “regina delle facoltà”, secondo Baudelaire, che “modifica tutte le 

altre”, analisi e sintesi in quanto materiale, fino a non vedere nel mondo più di un immenso magazzino di 

osservazioni, e in quanto poetica, posto che scompone tutta la creazione, e con i materiali raccolti e 

disposti secondo alcune regole che non possono trovare la loro origine se non nel più profondo dell’anima, 

crea un mondo nuovo” 

Una cartografia paradossale e feconda capace di estraniarci e di orientarci negli spazi e nei movimenti della 

storia. 

II 

L’atlante Mnemosyne fu, in mano a Warburg, come un grande poema visuale capace di evocare o invocare 

con le immagini, senza per questo impoverirle, le grandi ipotesi che proliferano nel resto della sua opera… 



L’atlante di immagini fu perciò l’operatore di un pensiero sempre potenziale – inesauribile, poderoso e 

inconcluso – sulle immagini e sui loro destini.  

… 

Prima ancora di interessarsi dell’iconografia delle immagini su cui lavorava, Warburg cercava di captare in 

esse quella che volle chiamare dinamografia, fondata a sua volta sul gioco permanente di polarità sempre 

in movimento, sempre in conflitto o in trasformazione reciproca. 

Un’immagine interessante, a giudizio di Warburg, è sempre un’immagine dialettica. 

… 

Atlante, il personaggio mitologico: un organismo per sostenere, portare o disporre congiuntamente tutto 

un sapere in attesa che la nozione di Nachleben designa come potenze della memoria e come potenzialità 

del desiderio, e un sapere della sofferenza che la nozione di Pathosformel permette di osservare nel punto 

cruciale dei gesti, dei sintomi e delle immagini. 

… 

Ma è nella Gaia Scienza che Nietzsche espone questo capovolgimento di valori capace di incanalare il 

sapere in attesa lungo le vie di un libero gioco del sapere che non dimentica la tensione tragica della sua 

origine. 

… 

Sia come sia, la scienza del XIX secolo – la scienza positivista – non si presenta a giudizio del filosofo se non 

come un vasto pregiudizio da cui tendono a sparire tutti i punti interrogativi, dove l’esistenza si presenta 

degradata in determinazioni univoche, meccanicistiche. 

Ma a ogni crepuscolo corrisponde un’aurora. E in questo caso si chiama “gaia scienza”. La gaia scienza – in 

tutti i significati del termine – la scienza umana è quella che non revoca mai il soggetto del suo oggetto: 

“Basta considerare la scienza come una umanizzazione relativa delle cose; apprendiamo a descriverci in una 

forma sempre più giusta, a descrivere le cose e la loro successione”. Ciò consiste nel riconoscere nel sapere 

una forza e non unicamente un contenuto più o meno oggettivo e formalizzato. Consiste nel comprendere 

le cose come uccelli che non vogliamo immobilizzare in usi troppo convenzionali, gabbie del nostro 

linguaggio e delle nostre categorie di pensiero. 

… 

La grande forza del ragionamento di Nietzsche consiste nel mantenere viva l’inquietudine, cioè l’apertura 

alla stranezza, alla stravaganza, alla extraterritorialità.  Se riconoscere consiste effettivamente nel 

considerare ogni cosa come problematica, ossia nel cercare la verità nella parte non conosciuta, straniera, 

dislocata, di ciascuna cosa … significa che Atlante, liberato del suo fardello, non si troverà subito a placare la 

sua sofferenza. 

… 

Ricordiamo brevemente le posizioni di due contemporanei di Warburg che furono essi stessi pensatori e 

praticanti di una vera gaia scienza visuale. 

Il primo, Eisenstein, evoca nella sua Teoria generale del montaggio, il montaggio cinematografico in termini 

di sopravvivenza o reviviscenza emozionale … 

Il secondo, Georges Bataille, concepì la rivista Documents come un vero atlante di immagini, animato da 

una energia di trasmutazione gerarchica tipica della gaia scienza nietzscheana. 



… 

Tutti conosciamo la tavola 43 dei Caprichos di Goya intitolata “Il sonno della ragione genera mostri”… esso 

rappresenta una concezione filosofica delle relazioni fra immaginazione e ragione. 

… 

Goya fu un uomo dei Lumi compromesso con la inquieta gaia scienza delle Ombre, o dei mostri, della 

ragione. In effetti, nei Caprichos scopriamo di continuo una specie di articolazione dialettica da cui la 

filosofia illuminista e il Romanticismo del sogno si confrontano o si intrecciano costantemente, 

annunciando l’uomo dissonante analizzato da Caroline Jacot Grapa, una soggettività tensiva e cupa con cui 

il Romanticismo non cesserà di giocare. 

… 

I Caprichos di Goya possono vedersi senza dubbio come un atlante di mostri che generano il sogno o il 

sonno della ragione. 

… 

Tutte le grandi serie di incisioni di Goya – Caprichos, Disparates, Desastres, Tauromaquia – possono 

considerarsi come saggi di una “antropologia dal punto di vista dell’immagine” comparabile con la 

Antropologia dal punto di vista pragmatico pubblicata da Kant nel 1798. 

… 

Tutti questi testi non manifestano nulla più che la inquieta gaia scienza dello stesso Goya: allegria che 

obbedisce a una decisione scandalosa o a una trasmutazione di valori spesso ironici o grotteschi nella 

invenzione delle immagini; sapere che obbedisce a una concezione radicale della attività artistica in quanto 

atto di veracità filosofica; inquietudine che obbedisce al fatto per cui Goya si vede obbligato a camminare 

sul filo del rasoio al punto di rischiare di inciampare continuamente nelle contraddizioni del suo stesso 

vocabolario. 

… 

L’immaginazione sarebbe in qualche modo il pharmakon di Goya: è effettivamente questo linguaggio 

universale che serve per tutto, per i peggiori mostri come per i migliori astri.  

… 

Sarà così preciso occupare un terreno tanto pericoloso e convocare all’immaginazione con la ragione, sua 

falsa nemica. L’arte designerebbe quindi il luogo in cui questa doppia convocazione risulta possibile: “Unita 

con la ragione, la fantasia è madre delle arti”  

… 

Riflessione fondamentale sulle potenzialità dell’immaginazione nell’uomo, riflessione che deriva il metodo 

dal suo oggetto, l’immaginazione pensata come strumento di un autentico processo di conoscenza critica 

del corpo e dello spirito umano. 

Questa è perciò l’arte pensata da Goya come una vera critica filosofica del mondo… 

Nella sua attività estetica, si prende la libertà, la fantasia, di procedere a montaggi fra le cose più differenti. 

Ma sarà anche giusto impiegare la fantasia critica inventando montaggi allegorici da cui possiamo vedere, 

fra gli altri, un contadino che lavora la terra con un prete in spalla … 



… 

Mostrare il caos del mondo sulla base della sua doppia posizione assunta di poeta e di erudito, posizione 

che si regge sulla teoria dell’immaginazione che era anche una teoria del sapere, una filosofia delle linee di 

sutura, dei punti di confluenza o delle relazioni intime e segrete fra le cose. 

Parliamo di Goethe. Goethe pretendeva di completare la critica della ragione kantiana con una critica dei 

sensi destinata a non separare l’attività artistica – mossa dalla sua passione per i fenomeni e anche delle 

apparenze – dalla scienza e dalle discipline speculative. 

… 

Non esiste, pertanto, sapere autentico se non connesso al soggetto e alla sua capacità di esperienza. Ivi 

inclusa la sua capacità di invenzione, di immaginazione, quella phantasia intesa da Goethe nel senso 

aristotelico della parola (Aristotele sosteneva che non si può pensare senza immagini). Per questo l’arte e la 

scienza non debbono mettersi in opposizione fra loro. Al contrario “lo stile si sostenta sui più profondi 

fondamenti della conoscenza, nell’essenza degli oggetti sempre che ci sia consentito conoscerla in forma di 

figure visibili e tangibili”. 

… 

Di qui il fatto che Goethe non cesserà di mostrarsi “attento alle multiple manifestazioni dell’ordine e del 

disordine, al conflitto della durata e del divenire, alla conciliazione della permanenza e la metamorfosi, al 

combattimento fra ombra e luce, al gioco multiforme delle polarità” (Jean Lacoste) 

… 

Secondo Lacoste, Gaia scienza basata sulla critica del razionalismo classico e insieme sul rifiuto di una 

attitudine meramente empirista – attitudine in cui determinati commentatori stagionati vedrebbero 

sicuramente le premesse di una autentica posizione fenomenologica davanti al mondo. 

… 

Per questo la nozione centrale della “gaia scienza visuale” goethiana si appoggia non tanto a una tradizione 

di dibattiti estetici ma piuttosto ad una attitudine fenomenologica davanti al mondo sensibile in generale. 

Questa nozione è quella di morfologia, la stessa che sentiamo attuarsi nei disegni da dove per es un fiore 

non sarà guardato come una cosa bella da mettersi in un vaso ma come un organismo affascinante che 

deve comprendersi secondo il suo stato antecedente (il germoglio) e quello posteriore (la ramificazione). 

… 

Sappiamo fino a che punto la nozione goethiana di metamorfosi abbia interessato alcuni scienziati 

contemporanei, per es lo zoologo Portmann o il matematico René Thom. 

… 

Urphaenomen sarebbe in certo modo il fenomeno considerato non come effetto secondario di un oscuro 

noumeno o di una lontana realtà soprasensibile, ma piuttosto come atto primario integrale e insuperabile 

dell’origine come tale (Ursprung). 

… 

Ma questa potenza sinottica del “fenomeno originario” – da cui tutto si può vedere nella medesima 

superficie: la manifestazione e la sua legge, il fenomeno e la sua origine – non significa in assoluto che le 

cose siamo semplici o depurate di ogni conflitto e contraddizione. I termini propri del concetto forgiato da 

Goethe presuppongono una vera potenza dialettica. 



… 

Le affinità elettive designano quel piano di relazioni molto più fondamentali da cui l’immaginazione sa 

sommarsi alla comprensione, quando la materia delle immagini aspira a trovare un tema mediante il quale 

si ordina il molteplice: operazione di valore tale che Kant arriva a definire l’affinità come “unificazione del 

molteplice attraverso un principio che parte dalla sua radice originaria”. 

… 

E di colpo, con questo notevole modello epistemico dell’affinità, noi troviamo a contropelo tutto quello che 

viene ricondotto normalmente al pensiero di Kant, ossia al modello di schema: qui senza dubbio 

“l’immaginazione è l’attività che trasgredisce le barriere proprio là dove lo schematismo omogeneizza il 

sensibile e l’intellettuale” (Fernando Gil) 

… 

Tutto ciò spiega, senza dubbio, la fortuna critica delle Affinità elettive e in generale del “sapere 

immaginativo” o “gaia scienza visuale” rivendicato da Goethe. 

Siamo dovuti ritornare a Goethe per ricorrere al gran principio delle affinità elettive e anche 

all’organizzazione morfologica che avrebbe guidato il Bilderatlas Mnemosyne, ricompilazione di affinità 

visuali composto nella prospettiva di una “iconologia degli intervalli”. 

… 

L’opera di Walter Benjamin terminava situando in una prospettiva critica la teoria estetica goethiana. 

… 

Benjamin si inventò una nozione di immagine dialettica che non fu sottomessa né al neokantismo di 

Hermann Cohen né alla severità delle grandi soluzioni heideggeriane. Era effettivamente una gaia scienza 

immaginativa quella che cercava Benjamin, riferendosi soprattutto a Goethe. 

… 

Quello che Walter Benjamin poteva estrarre dalla nozione di “fenomeno originario” era, in primo luogo, il 

fatto che il sapere autentico si costituisce sul doppio fronte delle singolarità (micrologia) e delle 

configurazioni (connessioni, affinità, costellazioni). Ciò presuppone uno stile di conoscenza opposto a 

qualsiasi classificazione positivista e compromesso giustamente con quello che qui chiamiamo atlante, e 

cioè un montaggio dinamico di eterogeneità : una “forma che fa operare estremità distanti, eccessi 

apparenti dell’evoluzione, una configurazione dove tali opposizioni possono coesistere in modo da creare 

un senso” (WB). Benjamin concluderà riconoscendo nella sua nozione cardinale di “immagine dialettica” 

una trasposizione all’ambito della storia del “fenomeno originario” goethiano: “Immagine dialettica è quella 

forma dell’oggetto storico che soddisfa le esigenze di Goethe in quanto all’oggetto di un’analisi: rivelare 

una sintesi autentica. E’ il fenomeno originario della storia”. 

… 

In che modo la questione dei monstra e degli astra si impianta nella modernità, e nella postmodernità che 

ora viviamo? 

… 

Il moderno Atlante non cerca di sollevare gli astri contro i mostri dei sogni oscuri: comprova la potenza dei 

mostri nel centro medesimo del potere della ragione, come suggerì Freud nel 1929, nel Malessere della 

civiltà o come poi svilupparono Adorno e Horkheimer nella Dialettica della ragione. 



… 

III 

L’atlante Mnemosyne si estende su due orizzonti che il suo autore evoca o invoca senza nominarli. 

Innanzitutto, l’orizzonte dei Lumi e della sua cerniera romantica: parliamo di Goya, di Baudelaire che parla 

di Goya, di Goethe. In secondo luogo, i contemporanei di Warburg, anche se talvolta ignorati da lui, 

parliamo di August Sander per via del suo atlante dei “volti del tempo”, Walter Benjamin per via delle sue 

“immagini dialettiche” o ancora Sigmund Freud per via della sua forma magistrale di considerare la potenza 

dei monstra.  

… 

E non è esattamente di una conoscenza per mezzo del montaggio quello di cui trattiamo, quella conoscenza 

fuori standard che preconizzano – praticano e teorizzano – nella stessa epoca Walter Benjamin nel Libro dei 

Passages o Georges Bataille nella rivista Documents? 

… 

L’atlante di immagini Mnemosyne sarebbe allora la risposta, la apertura che inventa Warburg di fronte alle 

segmentazioni metodologiche del positivismo e ai recinti politici dei nazionalismi culturali esasperati dalla 

Grande Guerra. 

… 

Esso si presenta di base come una “memoria delle immagini” resa possibile da un’arte della memoria, 

un’arte tanto antica come le stesse immagini. 

Così allora, Mnemosyne ricompila e ricompone da zero tutta una memoria di quanto si potrebbe 

denominare le tavole di immagini, come prodotte dalla tradizione occidentale in una lunga durata che va 

dalle costellazioni astrologiche dell’antichità alle tavole cronofotografiche di Marey e degli atlanti foto e 

cinematografici degli anni 20 e 30. 

Christian Jacob: La cartografia di uno spazio con scale multiple. Non come un classico mappamondo che 

riassorbe le differenze a beneficio della cifra e della misura per soddisfare il desiderio di onniscienza di un 

occhio assoluto, ma piuttosto secondo il modello del diario di bordo di un gruppo di viaggiatori che si 

affanna a disegnare una rotta a misura che si apre un paesaggio, attraverso gli spazi captati nella sua 

stranezza: una cartografia delle linee di fuga così come delle linee maestre, delle coerenze, degli incroci, dei 

punti di riferimento, così come degli ostacoli e dei percorsi trasversali. 

L’erratismo (erranza) che si è spesso rimproverato al Bilderatlas di Warburg appare anche, e con maggior 

frequenza di quanto pensiamo, nelle scienze della natura. Un modo per ricordare che un atlante di 

immagini non si accontenta di illustrare un sapere: lo costruisce e in certe occasioni arriva a decostruirlo. 

… 

Non è casuale, a mio giudizio, che la vera collezione di disastri nell’antropomorfismo composta da Georges 

Bataille e i suoi amici di Documents, nel 1929-30, sfocerà in un Collège di sociologia in cui si profilava una 

antropologia della guerra che più avanti Kantorowicz, Dumezil o Cardini avrebbero fondato storicamente. 

… 

L’ATLANTE DI IMMAGINI E LA VISIONE D’INSIEME (ÜBERSICHT) 

L’atlante di immagini Mnemosyne fu, quindi, l’ultimo “apparato per vedere il tempo”, l’ultimo dispositivo 

cui Warburg lavorò dal suo rientro a Amburgo nel 1924 alla sua morte nel 1929. 



Si basa sulla intuizione primordiale del fatto che una redistribuzione regolata, una nuova presentazione o 

un rimontaggio problematizzato dei materiali accumulati in trent’anni di ricerche erudite erano capaci a 

loro modo di liberare una fecondità euristica sparita fino allora, un vero rinnovamento del suo “spazio di 

pensiero”, del suo Denkraum completo. 

… 

Warburg non era il tipo di uomo che compone enciclopedie, repertori o inventari esaustivi. Non ambiva ad 

accostare la nozione di atlante a quella di dizionario. La sua preoccupazione era molto diversa: - come 

presentare un argomento, i cui elementi non fossero parole o proposizioni, ma immagini anche distanti 

nello spazio e nel tempo? – come superare la semplice determinazione iconografica, che colloca in una 

doppia pagina la “fonte” antica da un lato e la sua “copia” rinascimentale dall’altro? ... la sua volontà è di 

modificare questo schema disponendo su un medesimo piano – nella stessa tavola – i differenti elementi 

della sopradeterminazione iconologica che la sua analisi portava alla luce. 

… 

L’atlante Mnemosyne, perciò, con i suoi strani pacchetti o costellazioni di immagini, trova la sua ragione 

d’essere pratica e teorica in una esposizione delle molteplicità che si sarebbe convertita poi 

nell’impostazione di ogni sua conferenza. 

… 

Ben lungi dal costituire una sintesi e dal darsi come “unità”, l’atlante Mnemosyne pare piuttosto ri-

disperdere in modo permanente tutto quello che – ciò nonostante – raccoglie e compila. 

… 

Mnemosyne costituisce un’opera maestra – forma nuova del sapere visuale – in cui tutto quanto vi è riunito 

e compilato libera molteplici relazioni che risulta impossibile ricondurre a una sintesi. Opera di una salutare 

crisi dell’unità e di una necessaria crisi della totalità, un insieme di tavole per raccogliere la triturazione del 

mondo delle immagini, oltre qualsiasi speranza di sintesi, idealista o positivista che sia. 

… 

Warburg sapeva molto bene dunque che la sua collezione di immagini funziona come un insieme di tavole 

sinottiche o di orientamento, sulle quali vengono a incontrarsi cose multiple e spesso molto eterogenee. ... 

Evoca alla fine l’idea di un sistema – sia in senso tecnico sia in senso concettuale – capace di modificarsi 

davanti a ogni novità, eccezione, singolarità, eccesso: è un sistema “estensibile”, a rischio persino di essere 

“interminabile”. Mnemosyne accosta effettivamente tutto quanto le frontiere disciplinari di solito 

separano, come ben osservato da Cassirer, ma non trasforma ciò che raccoglie in unità, e tanto meno in 

totalità.  

… 

L’obiettivo dell’atlante Mnemosyne non risiedeva nel fare chiarezza nella storia dell’arte: al contrario nel 

renderla più complessa, sovrapponendole – o sotto-ponendole – una cartografia suggerita dalla memoria, 

una complessa genealogia di sopravvivenze. … secondo smontaggi e montaggi perpetui. Per questo la teoria 

warburghiana della memoria finirà con l’organizzarsi tutta sulla nozione operativa di intervallo. 

… 

Lo “spazio analitico” di Mnemosyne si caratterizzerebbe in primo luogo per prendere realmente in 

considerazione la presentabilità del sapere, e più concretamente per un minuzioso lavoro di installazione 

visuale. Aufstellen significa disporre per porre davanti allo sguardo e significa anche montare un dispositivo, 



un apparato, una macchina, per porla in funzione. L’operazione obbedisce a una tecnica di visualizzazione 

che per se stessa non è né narrativa né esplicativa né contemplativa né muta.  

… 

Filosoficamente parlando, questo significa che lo “spazio analitico” di Warburg si basa su una ricerca della 

verità - criticabile nei suoi risultati, come il suo autore desiderava, e per questo sempre modificabile – che 

trasgredisce le frontiere del sapere e del vero, del discorso e dell’immagine, dell’intelligibile e del sensibile. 

Ma che, proprio per questo, trasgredisce anche i modelli canonici, deterministi, della propria spiegazione. 

Mnemosyne appare come una opera teorica basata sul porre in crisi la “spiegabilità” erudita. Orbene, 

questa crisi non è in assoluto un segno di un difetto di razionalità. Caratterizza una posizione logica e 

gnoseologica formulata alla sua epoca, nata come una tempesta filosofica nel 1918… Questa posizione è 

quella di Ludwig Wittgenstein nel suo Tractatus logico-philosophicus, …. quando egli invita a “superare le 

proposizioni” al fine di “acquisire una giusta visione del mondo”.  

In questo senso Mnemosyne potrebbe apparirci come una “installazione” visuale grazie alla quale ciò che 

non si può spiegare in modo determinista, dovrà essere mostrato, presentato per mezzo di montaggi, nei 

quali una Übersicht ossia una visione d’insieme potrà “superare le proposizioni” univoche e instaurare una 

“giusta visione del mondo”.  

… 

Questo è esattamente quanto Warburg aveva appena messo in pratica nell’atlante Mnemosyne: inventare 

un modo di presentazione tale per cui la “visione d’insieme” sollevi nuove connessioni o affinità fra 

determinate immagini, un modo per aprire nuovi orizzonti alla storia della cultura. 

Mnemosyne dispone i suoi oggetti antropologici – molti dei quali appartengono alla mitologia, alla 

religione, alla superstizione – senza sottomettersi mai al mito scientista della classificazione esaustiva, alla 

religione positivista delle spiegazioni finali o alla “superstizione causale” delle determinazioni univoche. 

Questa “presentazione sinottica” delle molteplicità risulta preziosa soprattutto per la sua capacità euristica 

di suscitare comparazioni. Preziosa per il suo contenuto morfologico e critico, per la sua maniera di scoprire 

e costruire tutto un mondo di affinità o conflitti prima inavvertiti. 

Una “legge segreta” delle immagini in cui nessuna teoria ha l’ultima parola – o la prominenza o la sintesi – 

dato che si inventa, si incarna e si trasforma in ciascuna nuova affinità, ciascun nuovo conflitto. 

L’atlante Mnemosyne si presenta quindi come un dispositivo esemplare di questa Ubersicht la cui 

pertinenza epistemologica, in quanto aperçu (intuizione), visione di insieme o quadro sinottico, 

Wittgenstein giustificava nello stesso momento con riflessioni fondamentali.  

… 

Risulta sorprendente, in effetti, che dentro la fenomenologia “caleidoscopica” di Mnemosyne, tutto quello 

che per un verso ci “salta alla vista” pare affondare per altro verso nella oscurità del fondo nero e di 

conseguenza fuggire alla vista. Tutto ciò che irrompe come nuova evidenza – nuova affinità, configurazione, 

relazione – fugge allo stesso modo in quanto mistero, nuova questione da affrontare, nuovo problema da 

costruire. 

… 

In esso l’inesauribile – l’abbondanza, l’apertura di nuovi orizzonti – comporta anche l’insondabile di 

qualcosa che resterà forse per sempre misterioso, non-formulato, invisibile. 



Questo inesauribile implica dunque una contropartita di insondabile. L’atlante resta strutturato come un 

opus incertum. 

… 

Come Nietzsche aveva visto chiaramente, non cessiamo di andare e venire nell’”intervallo” che congiunge e 

disgiunge contemporaneamente materia e pensiero, contatto e distanza, incorporazione e riflessione, 

immaginazione e ragione, festa orgiastica e rituale di potere, dionisiaco e apollineo… Tutta la storia dei 

nostri gesti – e anche delle nostre immagini – non sarebbe (a dar fede a Warburg) altro che la storia di 

queste oscillazioni. 

… 

Per questo l’atlante non costituisce né un compendio dottrinale né un manuale, né un dizionario 

sistematico né un archivio, né una sintesi ricapitolativa né un’analisi, né una cronaca né una spiegazione 

unilaterale. E’ un saggio, nel senso banale della parola – saggiamo per vedere se questo o quello funziona o 

no, se ci porta chiarezza o ci confonde, e in ogni caso per tentativi reiterati – così come nel senso epistemo-

critico che gli attribuirono Benjamin e Adorno. 

Adorno nel suo testo “Il saggio come forma” spiega: “(il saggio) coordina gli elementi invece di subordinarli” 

a una spiegazione per causa; “costruisce giustapposizioni” fuori da qualsiasi metodo gerarchico; produce 

argomentazioni senza rinunciare alle loro “affinità con le immagini”; cerca “una maggiore intensità rispetto 

al ragionamento discorsivo”; non teme la “discontinuità” anzi vi trova una specie di altolà dialettico, un 

“conflitto immobilizzato”; si nega a tirar conclusioni e certamente sa “far in modo che emerga la luce della 

totalità a partire da un raggio del tutto parziale”; procede sempre “in modo sperimentale” e lavora 

essenzialmente in “forma di presentazione”, il che denota una parentela con l’opera d’arte, anche quando 

non possieda obiettivi artistici dichiarati. 

… 

Risulta per questo un’eredità pesante, difficile da portare, un’eredità che non semplifica la vita, ma ci 

propone un’oscillazione prima che una presa di posizione, un zigzag prima che una via rettilinea. Assumere 

la lezione di Mnemosyne significa accettare di andare e venire fra gaia scienza e inquietudine, fra 

l’inesauribile delle molteplicità e l’insondabile delle sopravvivenze.  

… 

Nell’atlante Mnemosyne, l’inesauribile non designa altro che la capacità di montare costantemente, 

smontare e rimontare, corpus di immagini eterogenee con il fine di creare configurazioni inedite e 

apprendere in esse certe affinità inavvertite o certi conflitti operanti. Questo significa che si impoverisce la 

nozione stessa di montaggio se la consideriamo unicamente dal punto di vista di una ricetta (procedé) 

“artistica”. Molto al d là di qualsiasi ricetta, il montaggio è un procedimento capace di porre in movimento 

nuovi “spazi di pensiero”: è una maniera di nominare nuovamente e riconfigurare la gaia scienza 

nietzscheana.  

… 

Alcune differenze sostanziali separano l’atlante di immagini dall’economia propria dell’archivio.  

L’atlante agisce la sua scelta in un momento dato mentre l’archivio rifiuta di scegliere durante un tempo 

lungo. 

In sintesi, l’atlante ci offre una Übersicht di discontinuità, una mostra di differenze, mentre l’archivio 

annega le differenze in un volume nascosto alla vista, in una massa continua della sua molteplicità 

compattata. L’atlante ci propone tavole di orientamento, mentre l’archivio ci obbliga a perderci fra le sue 



“casse”. L’atlante ci lasca vedere i tragitti della sopravvivenza nell’intervallo delle immagini, mentre 

l’archivio non dà spazio agli intervalli nel grosso volume dei suoi faldoni.  

… 

Figlia di Urano (il cielo) e di Gea (la terra), Mnemosine personifica una inquietudine fondamentale, che 

pone in gioco il nostro intero “spazio di pensiero” davanti alla storia, obbligandoci a andare e venire, senza 

tregua, fra i monstra e gli astra, richiamando le nostre reminiscenze del passato fino al cuore delle nostre 

paure o delle nostre lotte presenti, così come dei nostri desideri di futuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 


